Alan Moore's on writing for Comics (sobre escrever para os quadrinhos) 

A maior dificuldade de escrever sobre qualquer atividade criativa, desde escrever sobre 
ela mesma até escrever sobre automobile-devouring (devorar automóveis) é que, na 
maioria das vezes, os artigos ou entrevistas que surgem parecem ser incapazes de se 
estenderem além das informações técnicas óbvias e listas de instrumentos recomendados. 
Eu não quero recair nessa mesma linha, dizendo qual máquina de escrever eu uso, ou qual 
tipo de papel carbono eu acho melhor, já que esta informação não fará a menor diferença 
na qualidade do que você escreve. Do mesmo modo, eu não acho que uma análise 
pormenorizada do meu processo de trabalho seja muito útil, já que eu imagino que ele 
varia drasticamente de história para história, e todo escritor tende a desenvolver sua 
própria abordagem em resposta a suas próprias circunstâncias. 


Além disso, eu não quero produzir nada que lembre, 
nem remotamente, algo do tipo "How to Write Comics - The Alan Moore Way". Ensinar 
gerações de novos artistas e escritores a copiar a geração que os precedeu foi uma idéia 
estúpida, da época em que a Marvel lançou seu livro "How to Draw Comics - The Marvel 
Way” e seria igualmente irresponsável de minha parte instruir escritores emergentes ou já 
consolidados sobre como escrever títulos doentios e extravagantes do tipo "Dawn 
transformed the sky into an Abattior" (o alvorecer trasformou o céu num abatedouro) ou 
qualquer coisa do gênero. John Buscema é um bom artista, mas a indústria não precisa de 
cinquenta pessoas desenhando como ele, e menos ainda de cinquenta escrevendo como eu. 
(nota do tradutor: do jeito que anda a coisa aqui no Brasil, até mesmo um livro "obsoleto" 
como esse seria muito bem-vindo! - eu até aprendi alguma coisa com ele.) 

Com tudo isso em mente, gostaria de tentar expor algo que acrescente a este extenso 
capítulo como podemos realmente pensar sobre a arte de escrever quadrinhos, o que é 
melhor que uma lista de detalhes específicos. Gostaria de falar sobre abordagens e 
processos mentais que se escondem sob a escrita como um conjunto, mais do que a forma 
como esses processos terminam no papel. Como eu vejo a situação, o modo que nós 
pensamos o ato de escrever inevitavelmente toma a forma dos trabalhos que produzimos. 
Tomando a maior parte da produção corrente das principais companhias de comics, a mim 
parece que um amplo fator de contribuição ao desânimo geral devem ser os famigerados 


processos estagnados de pensamentos promovidos por elas. Seguramente, em termos das 
convenções gerais de escrita para quadrinhos neste momento, minha tendência é ver as 
mesmas estruturas mecânicas da trama e a mesma abordagem funcional de caracterização 
sendo usada muitas e muitas vezes, até o ponto em que as pessoas encontram dificuldade 
em imaginar onde poderiam estar maneiras diferentes de fazer as coisas. 

Como nossos pressupostos básicos sobre a profissão vêm se tornando cada vez mais 
obsoletos, achamos que isso se refere mais a um problema de criação de trabalhos de 
alguma relevância para um mundo que se altera rapidamente, no qual a indústria e os 
leitores que a sustentam realmente sejam considerados. Por relevância, já que toquei no 
assunto, não quero dizer histórias sobre relações raciais e poluição, ainda que elas 
certamente sejam boa parte disso. Falo de histórias que realmente tenham algum tipo de 
sentido com relação ao mundo ao nosso redor, histórias que reflitam a natureza e a textura 
da vida nestes últimos anos do século vinte. Histórias que sejam úteis, de alguma maneira. 
Reconhecidamente, seria mais ou menos fácil para a indústria viver confortavelmente por 
um tempo alcovitando grupos especializados em histórias à antiga ou simples escapismo, 
mas a empresa que trabalha exclusivamente com esse tipo de assunto é, no meu entender, 
impotente, e merece apenas um pouco mais de consideração ou interesse que uma 
indústria de cartões de aniversário. 

O motivo pelo qual escrever quadrinhos seja talvez até mesmo mais interessante que 
desenhá-los é que escrever acaba sendo o estopim de todo o processo. Se o que for pensado 
antes de escrever for inadequado, o script (enredo) é inadequado. Desse modo, até mesmo 
sob as mãos dos melhores artistas do mundo, a história finalizada vai lamentar a falta 
daquilo que nenhuma soma de imagens coloridas e impressos pomposos poderia 
substituir, ou mesmo esperar uma remuneração. Para mudar os quadrinhos, nós 
precisamos mudar a maneira de pensar a sua criação, e a investigação a seguir deve ser 
vista apenas como os primeiros e toscos degraus para este fim. 

Para querer algum lugar melhor para começar, talvez seja interessante começar por 
uma extensa consideração sobre os quadrinhos e suas possibilidades, e extrair nosso 
método de dentro dela. Para pensar sobre quadrinhos você tem que ter alguma idéia sobre 
o que é o assunto que você está tratando. É aqui que começa a nossa primeira dificuldade: 
no esforço de definir os quadrinhos, muitos autores têm arriscado pouco mais que 
comparações nos desenhos, entre uma técnica e outra, mais grosseiramente aceitáveis 
como formas de arte. Quadrinhos são descritos em termos de cinema e, com efeito, muito 
do vocabulário que emprego todo dia nas descrições das cenas para qualquer artista 
provém inteiramente do cinema. Falo em termos de close-ups, long-shots, zooms e 
panorâmicas; é uma linguagem convencionada de instruções visuais precisas, mas ela 
também nos leva a definir os valores quadrinhísticos como sendo virtualmente 
indistinguíveis dos cinematográficos. Enquanto o pensamento cinematográfico têm, sem 
sombra de dúvida, produzido muitos dos melhores trabalhos em quadrinhos dos últimos 
trinta anos, eu o vejo, como modelo para buscar nosso próprio meio, sendo muitas vezes 
limitante e restringente. Por sua vez, qualquer imitação das técnicas dos filmes através dos 
quadrinhos acabam perdendo, inevitavelmente, na comparação. É claro, você pode usar 
sequências de cenas de forma cinematográfica para tornar seu trabalho mais envolvente e 
animado que o de quadrinhistas que não dominem este truque ainda, mas, no final, você 
acaba ficando com um filme sem som nem movimento. 


O uso de técnicas de cinema pode ser um avanço para as convenções de escrever e 
desenhar quadrinhos, mas, se estas técnicas forem encaradas como o ponto culminante ao 
qual a arte dos quadrinhos possa aspirar, nosso meio está condenado eternamente a ser 
um pobre da indústria cinematográfica. Isso não é bom o bastante. 
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Quadrinhos também costumam ser vistos em termos 
literários, ambicionando traçar comparações entre sequências quadrinizadas e formas 
literárias convencionais. Assim, as "histórias curtas” dos quadrinhos seriam exatamente 
baseadas por fórmulas clássicas de escritores como O. Henry e Saki (nota do tradutor: 
nunca vi mais gordos na minha vida), com o desfecho surpresa no último quadrinho. Com 
menos inteligência ainda ("mais idiotamente falando”), uma história com mais de quarenta 
páginas é automaticamente comparada a um romance, perdendo, uma vez mais, 
terrivelmente com a comparação. Com toda a boa vontade do mundo, se você tentar 
descrever a GRAPHIC NOVEL DA CRISTAL (aquela personagem mutante e pentelha 
publicada nas revistinhas dos X-MEN pela Ed. Abril) nos mesmos termos em que descreveria 
MOBY DICK (o livro, não a versão CLASSICS ILLUSTRATED de Sienkiewicz, se bem que a idéia 
coontinua a mesma), você está simplesmente procurando encrenca. Opondo-se à idéias de 
filmes sem som nem movimento, teremos romances sem extensão, profundidade e sentido. 
Isso também não é bom o suficiente. 

Para piorar as coisas, toda vez que se usam técnicas de outras linguagens, há uma 
tendência dos criadores de quadrinhos em permanecerem eternamente se inspirando no 
passado... Olhando o que vem sendo descrito como trabalhos cinematográficos nos 
quadrinhos, normalmente encontramos alguém falando que tirou suas idéias sobre cinema 
quase que inteiramente do trabalho de Will Eisner, e, de preferência, do que ele fazia há 
trinta ou quarenta anos atrás. Não é um mal começo, eu admito, exceto que a maioria das 
pessoas parece se contentar apenas com aquilo. Eisner, no auge do Spirit, utilizou as 
técnicas cinematográficas de pessoas como Orson Welles, com brilhantes resultados. Seus 
imitadores também usam as técnicas cinematográficas de Welles, mas, de "segunda-måo", 
esquecendo que Eisner estava aprendendo com a cultura que o cercava naquele tempo. 
Cinema nos quadrinhos equivalem a Welles, Alfred Hitchcock, e talvez alguns outros mais, 
tendo todos eles realizado seus melhores trabalhos há uns trinta anos atrás. Por que não se 
tenta entender e adaptar o trabalho de pioneiros contemporâneos como Nicholas Roeg, 


Robert Altman ou Francis Ford Coppola, ja que se esta procurando justamente uma 
abordagem realmente cinematogråfica? Por que os valores literårios nos quadrinhos 
devem ser determinados pelos valores dos pulps (literatura barata, tipo livrinhos de bolso 
de faroeste ou a coleção SABRINA) de trinta ou quarenta anos atrás, independentemente do 
valor que eles possam ter? 


376. Originally published August 10, 1947 


SIGN OF THE OCTOPUS 


Melhor que apropriar-se de similaridades superficiais entre quadrinhos e filmes ou 
quadrinhos e livros na esperança de que a respeitabilidade e o prestígio dessas linguagens 
venham purificar-nos, não seria mais construtivo concentrar nossa atenção nas áreas onde 
os quadrinhos são essenciais e únicos? Não seria melhor que, ao invés de persistir em 


técnicas de filmes que os quadrinhos podem reproduzir, tentassemos talvez considerar as 
técnicas de quadrinhos que os filmes nao podem reproduzir? 

Se, por um lado, acreditava-se que a garantia de maior liberdade criativa ou a divisåo do 
conhecimento desenvolvido entre os artistas e escritores na industria produziria um surto 
de uma impressionante criatividade e invenção, por outro lado, não é o nosso caso (0BS.: 
ele não está falando do Brasil e sim dos quadrinhos na Inglaterra e/ou Estados Unidos). Com 
muito raras e honrosas exceções, a maioria do material de criação própria produzido pelas 
editoras independentes quase não se distingue da produção corrente que o precedeu. Me 
parece demonstrado que o problema não é, a princípio, de condições de trabalho ou de 
incentivo; o problema é de criatividade, e não será num nível básico dela que se poderá 
resolvê-lo. Eu não acho que esta solução virá sem uma melhoria drástica do padrão de 
escrita para quadrinhos, uma vez que, como disse no começo, o escritor é o estopim de todo 
o processo de criação. Para este fim, então, vamos mudar de assunto, onde darei o melhor 
de mim para descrever alguns dos problemas e do potencial que vejo dentro de vários 
aspectos no escrever para quadrinhos. 

Uma vez mais, a dificuldade é saber por onde começar. A lista de considerações a serem 
feitas, mesmo para a mais simples historinha, é enorme, e ela realmente não interessa para 
o que nós escolhemos examinar primeiro. 

Tudo está conectado, e cada item leva ao outro. Dessa forma, podemos igualmente 
tomar, a princípio, os elementos mais intangíveis e abstratos fora de seu contexto, antes de 
prosseguir nos aspectos mais refinados e precisos da obra. Um bom ponto de partida talvez 
seja aquilo que repousa exatamente no cerne de qualquer processo criativo: a idéia. 

A idéia é aquilo sobre o qual a história trata; não é nem a trama da história, nem o 
desenrolar dos eventos dela, mas aquilo que a história essencialmente é. Como exemplo do 
meu próprio trabalho (não porque ele seja particularmente um bom exemplo, mas porque 
me sinto com mais autoridade para falar dele do que teria se fosse o trabalho de outra 
pessoa.), eu poderia citar o # 40 da revista SWAMP THING (publicada pela Ed. Abril na 
revista Monstro do Pântano # 3), "The Curse" ("A Maldição da Lua Cheia”). A história trata 
das dificuldades suportadas pelas mulheres nas sociedades masculinas, usando o tabu 
comum da menstruação como motivo central. Isso não é a trama da história - a trama diz 
respeito a uma jovem casada se mudando para uma nova casa, construída sobre o local 
onde havia uma antiga choupana indígena, que se vê possuída pelo espírito dominante que 
ainda residia ali, transformando-se num lobisomem. Eu espero que aqui a distinção entre 
trama e idéia tenha ficado bem clara, pois ela é importante, e ignorada por muitos 
escritores. A maioria das histórias em quadrinhos possui tramas nas quais o único assunto 
é a luta entre dois ou mais antagonistas. O resultado desse confronto, normalmente 
envolvendo alguma exibição "deus ex-machina" de algum superpoder, é igualmente a 
resolução da trama (nota do tradutor: esse termo em latim refere-se ao fato da quase 
totalidade dos super-heróis estarem predestinados a usar seus superpoderes na solução da 
historinha, sem os quais ela mesma perderia sua razão de ser). Além de uma banalidade 
extremamente vaga e sem graça do tipo “o bem sempre vencerá o mal", não há realmente 
idéias principais na maioria dos comics, fora a noção de que o conflito é interessante por si 
mesmo (nota do tradutor: ...e, no entanto, VENDE!). 
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De onde as idéias realmente vêm é, a primeira vista, a maior preocupação da maioria 
das pessoas interessadas em aprender como escrever quadrinhos e é, provavelmente, a 
única questão que as pessoas criativas se perguntam com mais frequência. Sem 
surpreender, é também a questão que mais têm permanecido sem resposta. Se ameaçassem 
me torturar para que eu dê uma resposta concisa, provavelmente diria que as idéias 
parecem germinar na fértil encruzilhada entre as influências de outros artistas e minhas 


proprias experiéncias. O estudo do trabalho de outras pessoas fornece indicadores Uteis de 
como formular idéias, mas o impulso primordial vem de dentro do escritor ou criador, 
influenciado pelas suas próprias opiniões, seus preconceitos, por todas as coisas que têm 
acontecido com eles e por todos os elementos de sua vida que acabam por definir o tipo de 
pessoa que eles são. Não há substituto para a experiência prática, e se você quiser escrever 
sobre gente, você tem o dever de desprezar os "comic books” e sair por aí procurando 
coisa melhor que estudar o modo como Stan Lee ou Chris Claremont descrevem pessoas 
(outra nota do tradutor: cuidado; a arrogância, quando não mata, pega! E eu ainda não 
aprendi a agradar o público que nem esses dois cretinos). 

Torna-se importante para mudar sua percepção notar pequenas circunstâncias 
peculiares que poderiam, de outro modo, passar desapercebidas, estudando nosso próprio 
convívio e o relacionamento com as pessoas e os acontecimentos que nos rodeiam até você 
sentir que desenvolveu um ângulo coerente em cima da vida e da realidade, ao menos tão 
longe quanto ter a perspectiva sobre situações que indiquem a vinda de idéias próprias e 
originais. Eddie Campbell (N.T.: outro que eu nunca ouvi falar) tem desenvolvido um olho 
extraordinariamente singular e perceptivo para a trivialidade da existência, e isso lhe 
permite transformar coisas que poderiam, de outra maneira, parecerem ordinárias e 
indignas de nota, em algo ao mesmo tempo revelador e divertido. Minha tese é que você 
não pode ensinar as pessoas a terem a mesma percepção e idéias que o Eddie... você deve 
apenas seguir as orientações de sua própria cabeça, de um certo modo em direção a como 
você vê a vida e você perceberá que as idéias então virão espontaneamente, ao final, com 
apenas algumas sugestões. Um único e novo ponto de vista nunca é reduzido a uma única e 
nova coisa a dizer ou sobre a qual falar. Visto da maneira certa, tudo se transforma em 
fonte de idéias. Abrindo o jornal na página da economia e lendo sobre a escalada da crise 
do déficit internacional, algo que poderia parecer chato e duro de engolir à primeira vista 
é, na realidade, uma situação primorosamente louca que muito provavelmente vai afetar a 
vida de todos que vivem neste planeta pelas próximas décadas e mais além. Há um jeito 
disto se tornar interessante, talvez divertido, ou talvez aterrorizante, ao leitor comum? E se 
você contasse isso em termos de uma fantástica alegoria, situada num planeta alienígena 
com algo absurdo do tipo pele de rato servindo de dinheiro? A idéia de um punhado de 
alienígenas imbecis pondo irrevogavelmente seu planeta em polvorosa atrás de um 
punhado de peles de rato talvez seja divertida? E que tal se fizéssemos uma história 
implacavelmente séria e realista, substituindo os grandes interesses nacionais envolvidos 
por indivíduos, pessoas, para que o problema possa ser sentido em pequena escala, em 
termos de elementos humanos, talvez um comum agente de uma companhia de 
empréstimos tentando cobrar os pagamentos numa inóspita e hostil comunidade rural? 
Existe aí alguma coisa capaz de prender o interesse das pessoas por uns dez ou quinze 
minutos? 

De outra maneira, talvez alguns incidentes do nosso próprio passado fornecem o germe 
de uma história. Quando criança, por exemplo, se meus pais me flagrassem num pequeno 
delito que eu tivesse certeza que eles não teriam como saber, algumas vezes ocorria-me 
que os adultos pudessem ter algum poder especial de saber de tudo, que mantinham 
escondido das crianças. Com efeito, algumas vezes tive a impressão de que todo mundo 
tinha tal habilidade, exceto eu, e que eu era a única pessoa excluída dessa conspiração 
telepática em massa (se você insistir neste tipo de coisa depois dos nove anos de idade, 


você pode ser tanto um esquizofrênico paranóico quanto um escritor de quadrinhos, desde 
que você faça questão de manter alguma distinção - N.T.: ISSO AÍ não é comentário meu! Já 
tava no texto original). Usando este medo irracional como trampolim, seria possível 
alcançar talvez um tipo de fantasia à la Ray Bradbury sobre o universo infantil, ou talvez 
uma cruel história de horror psicológico sobre a paranóia como fenômeno em si, talvez 
tendo uma criança que sofria de complexo de perseguição que se tornou um agente de 
espionagem de baixo escalão, trabalhando incógnito do lado errado do Muro de Berlim 
(OBS.: este texto é de 1988), num mundo onde todos os seus horrores de infância tornam-se 
tangíveis e reais? Por favor, tenha sempre em mente que as idéias colocadas não são 
necessariamente boas idéias... elas apenas são alguns exemplos tirados da manga das 
formas pelas quais as idéias aproveitáveis podem ser conduzidas. 
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Eu deveria talvez assinalar que, ao construir uma história, nem sempre é preciso 
começar por uma idéia. É perfeitamente possível arrumar inspiração para uma história 
pensando apenas em macetes técnicos puramente abstratos ou numa sequência de cenas 
ou em qualquer coisa parecida. Em algum lugar do processo, de qualquer maneira, uma 
idéia coerente deve começar a surgir do trabalho além dos seus simples maneirismos. Se 
acontecer de você pensar primeiro numa nítida e curta sequência de quatro quadros, muito 
bem, mas você deve então tentar explorar mais o tipo de caráter ou de idéia que os quatro 
quadros melhor expressem. Como exemplo do meu próprio material, uma idéia original 


que eventualmente é elogiada dos primeiros quatro ou cinco episódios que fiz com o 
Monstro do Pântano, toma forma como um punhado de idéias desconexas para sequências 
que tinham um pequeno significado, individualmente: uma ótima idéia era utilizar a 
capacidade de camuflagem do Monstro do Pântano [nota do mushi: imagens acima]... talvez 
ter parte de sua perna ou do corpo visível no cenário de modo que tanto o leitor quanto os 
outros personagens não percebam que estão olhando para a criatura do pântano durante 
alguns segundos. Isto acabou sendo as duas primeiras páginas do # 22 da revista SWAMP 
THING, no episódio "Swamped" (publicada como "Possuido pelo Pântano”, na revista NOVOS 
TITAS # 5). Outra idéia que tive, ao mesmo tempo, envolveu o modo de trabalhar com os 
outdoors "Burma Shave”, cuidadosamente espaçados e rimados, usados para percorrer ao 
longo das estradas da América numa segiência de letreiros rimados de tal maneira que a 
última linha da rima, "... Burma Shave." era, na verdade, mais visível na placa em si que 
dentro do espaço das letras. Isto efetivamente aconteceu nas duas páginas do # 26 
(publicado na revista SUPERAMIGOS # 23, mas sem esse truque dos outdoors), mesmo não 
tendo nenhuma idéia ao realmente pensar na seqiiéncia sobre a forma como ela se 
relacionaria ou qual parte dela participaria do conjunto da história. Eu mantive a idéia 
pendente até ter uma abertura onde pudesse inseri-la, e assim, quando tive de fazer algo 
drástico com o personagem Matt Cable, eu o peguei e o joguei numa cena de desastre de 
carro. O fato é que tive de manter as sequências guardadas na geladeira até ter uma idéia 
para a história que as completariam. Como eu disse antes, ninguém precisa começar por 
uma idéia, mas, em algum ponto ao longo do processo, uma idéia é necessária, admitindo- 
se que este trabalho deva ser de algum impacto. 


Nos assumiremos que, a partir de agora, temos uma idéia trabalhavel, algo que 
gostaríamos de dizer e sentir que podemos dizer com convicção. Antes de encaminharmos 
o problema, deveríamos perceber que, em qualquer ato de comunicação, existem ao menos 
dois participantes. Em termos de criatividade, estes participantes são o artista e a sua 
audiência. Se você está prestes a despender um monte de tempo preparando a sua imagem, 
talvez seja vantajoso ao menos gastar um pouco numa rápida consideração sobre a pessoa 
para a qual a mensagem se dirige. Obviamente, uma vez que estamos falando sobre 
audiência em massa, de milhares de indivíduos, não há como o artista entender os gostos e 
aversões de cada um deles. A resposta convencional ao problema, ao menos como ficou 
evidente pelo comportamento de muitas das principais companhias de comics, é tentar não 
ofender ninguém. Eu tive ao menos um editor do ramo dizendo que não há sentido em tirar 
da alienação ao menos um leitor que seja, sendo que o melhor a fazer é "suavizar" os 
diálogos ou as cenas em questão até que não haja mais nada que possa ser criticado pelo 
mais sensível membro da audiência (N.T.: ele realmente está falando sobre os States e sobre 
a Inglaterra. Se bem que, depois dos códigos de ética da Rede Globo e das Senhoras de 
Santana, não sei não...). Levando esse raciocínio ao extremo, isso sugere que um leitor 
hipotético ao qual o artista deve se dirigir com sua história é um afrescalhado moralista 
extremamente afetado que tem um peripaque à primeira sugestão de algo mais carnal que 
um beijo de boa noite sobre a testa. Isso não apenas reforça a idéia de que os quadrinhos 


são, de alguma maneira, ofensivos por sua própria natureza, e que só serão tolerados 
enquanto se mantiverem dentro de suas coleiras - aliás, muito bem apertadas, diga-se de 
passagem - como também falham por não considerarem o enorme número de leitores em 
potencial não dispostos a perderem seu tempo com papinha de nenê literária. Há algo 
estranho em ser ofensivamente inofensivo, e, uma vez que não estou sugerindo em nenhum 
momento que todos os quadrinhos devam ser destinados a depravados cínicos recém- 
saídos da adolescência (N.T.: qualquer semelhança com o público de fanzines aqui no Brasil 
não é mera coincidência. Liberdade total é muito bom, mas competência é o que essa joça de 
país e de indústria cultural precisam!), ao menos se deveria perceber que a audiência 
potencial além desses caras é, de longe, muito variada e grande demais para se aplicar 
quaisquer critérios restritivos baseados em quadros hipotéticos completamente não- 
confiáveis de um imaginário "leitor-padrao". O conceito de um "leitor-padråo" é 
completamente retrógrado, ao tentar criar um leitor que não existe. Eu conheço muito 
poucas pessoas que se acham "leitores padrão de quadrinhos”, e menos pessoas ainda que 
demonstrem ser realmente convencionais quando examinadas mais de perto. Um meio de 
comunicação tão pequeno como este tem realmente um padrão significativo que possa ser 
definido a partir de seu público? 

Na minha opinião, a melhor maneira de lidar com o problema é deixar o material 
encontrar seu próprio nível e sua própria audiência. Mas, uma vez que ao não definirmos 
nossas hipóteses de trabalho acabamos produzindo leitores imaginários, é óbvio que temos 
que achar algum meio de compreender a parte que o leitor ocupa no processo criativo. Uma 
vez mais, eu imagino que fique menos problemático tomar o problema pelo seu extremo. 
Ao invés de pensar sobre o que poderia afetar o leitor negativamente para então expurgar 
qualquer traço disso no trabalho, por que não pensar sobre coisas que provavelmente 
afetam o leitor positivamente? Novamente, temos aqui o problema de como definir o que 
melhor funciona para uma extensa faixa de pessoas, mas ao menos, neste exemplo, há uma 
série de modelos úteis para basear nosso pensamento. Um deles é a banal mas sempre 
criativa piada. 

Piadas não são, em geral, dirigidas a um público específico; elas apenas acontecem! 
Estranhamente, o critério do que seja ou não uma boa piada não parece ser altamente 
contestado, como quando falamos sobre filmes, livros ou quadrinhos. Algumas pessoas 
gargalham alto, a diversão de alguns é um pouco mais contida, um ou dois não riem mesmo. 
Seja qual for a reação, a piada serviu aos seus propósitos e afetou várias pessoas diferentes 
com o melhor de sua capacidade em relação aos sensos de humor de cada um. A pessoa que 
chega a princípio com a piada não faz idéia da pessoa que eventualmente vai escutá-la... ela 
apenas acha a piada engraçada. Se ela o faz rir, há uma ótima chance dele fazer uma porção 
de pessoas rirem também. Eu até arriscaria dizer que muitos dos escritores de esquetes 
(N.T.: quadros humorísticos de programas de televisão) se contentam em confiar na sua 
própria intuição sobre o que é engraçado, mesmo que tenham assistido entrevistas com 
comediantes como Max Wall (outra N.T.: esse deve ser lá da terrinha do Alan Moore), 
parecendo que há um esforço muito grande no pensar sobre o que exatamente faz as 
pessoas rirem. Há, seguramente, alguns princípios óbvios de humor que são quase certeza 
de provocar risadas como resposta, não importando qual a disposição ou a situação da 
pessoa que ouve a piada possa ter. Compreender essas reações humanas imediatas é uma 


ferramenta de humor criativo muito mais util que qualquer consideracåo sobre um 
"publico-padrdao" possa ter. 

Pensando sobre um processo geral båsico que afete um amplo espectro de seres 
humanos muito melhor que uma noção ou idéia específica que não afetaria sequer um 
único tipo de leitor hipotético, será possível chegar a uma compreensão de um dos 
mecanismos fundamentais das reações humanas. É possível olhar muito bem de perto para 
nossas próprias reações e respostas e fazer algumas deduções felizes sobre as respostas 
básicas de sua leitura. Se você quiser escrever uma história de horror, pense primeiro no 
tipo de coisa que horroriza você. Analise seus próprios medos a fundo o suficiente e poderá 
ser capaz de chegar a algumas conclusões sobre a matéria-prima dos medos e das 
ansiedades humanas. Seja implacável ao fazê-lo, e submeta a si mesmo num enorme 
sofrimento emocional se for necessário para ter respondida essa questão: o que me deixa 
horrorizado? Imagens de criancinhas morrendo de fome na África me horrorizam. Por que 
isso me deixa horrorizado? Isso me horroriza porque não consigo ficar pensando em 
crianças minúsculas nascendo num mundo de fome, miséria e horror sem nunca conhecer 
nada além da dor e do medo, e não saber nunca que poderia possivelmente haver algo mais 
que precisar de comida tão desesperadamente quanto um homem sufocado precisa de ar e 
nunca ouvindo nada além de choro, lamentações e desespero. Sim, muito bem, mas POR 
QUE não consigo pensar nisso? Não consigo ficar pensando nisso porque gosto de sentir o 
mundo como tendo alguma forma de justiça e de ordem sem os quais muito da existência 
pareceria sem sentido, e eu penso que para essas crianças não há a menor possibilidade 
delas sentirem o mundo nestes termos. Também sei que, se estivesse naquela mesma 
situação, também não seria capaz de ver qualquer situação além da fome e miséria juntos. 
Então, isso significa que não haveria nenhuma ordem, nenhuma razão para a existência? É 
isso que faz borrar-me todo ("horrifies the shit out of me") toda vez que vejo aquelas titicas 
de mosca agonizando no noticiário das seis (pelo horário da Inglaterra ou dos Estados 
Unidos). É. Provavelmente é isso! O que me assusta mesmo provavelmente não é o que está 
acontecendo com eles, mas o que isso implica para mim. Aquilo não é uma causa nobre, 
incrivelmente fácil de ser encarada, mas é o tipo de trabalho sujo que você tem que encarar 
para ter alguma compreensão válida do material no qual você está trabalhando. 

Este material são pensamentos humanos, sentimentos humanos e idéias humanas. Tudo 
no nosso mundo, desde a estrutura familiar até a bomba de nêutrons tem sua origem nesta 
área, e qualquer um que pretenda fazer uma bagunça com a consciência de massa para uma 
missão vital de estar ciente do material, está lidando com e como isso se comporta em 
certas circunstâncias. Para este fim, se considerarmos uma pessoa que eventualmente for 
ler sua história em quadrinhos, o denominador comum pelo qual você vai atrás não é o 
minúsculo denominador comum da receptividade do público, e sim o denominador comum 
da humanidade básica. Se você está lendo isso, há uma ótima chance de que você seja um 
ser humano. Há também uma boa chance de que, não importa o quão único e essencial você 
seja ou pense que é, existam certos mecanismos básicos que você partilha com membros 
conservadores do parlamento, mineiros de Yorkshire, lésbicas radicais e policiais. Se você 
puder identificar e usar estes mecanismos para sua própria satisfação, então você terá 
muito mais base para produzir uma arte mais proveitosa que se gastasse seu tempo 
alucinando um consumidor padrão imaginário e tentando desesperadamente marretar seu 
trabalho numa forma que agrade seus altamente hipotéticos gostos e critérios. 


Muito bem, agora então nós temos nossa idéia básica e ao menos, alguma noção de que 
tipo de coisa é provavelmente o que melhor afeta uma ampla faixa de nossos leitores. Neste 
ponto, podemos começar a considerar a forma real que a comunicação de nossas idéias 
deva ter. Antes de descermos até detalhes mais refinados dos mecanismos internos das 
histórias, a primeira coisa a ser considerada é a sua forma básica e a sua estrutura. Para 
maximizar os efeitos da idéia que você está tentando comunicar é preferível dar à história 
algum tipo de forma definida que tenha uma maneira certa de unidade e senso de 
integridade que produza uma impressão coerente e organizada na mente humana. Há 
tantas formas de histórias como existem formas na natureza. Algumas delas são 
irregulares, outras, regulares, todas elas com suas vantagens e desvantagens e 
possibilidades. Presumivelmente, você escolherá uma estrutura que pareça acomodar, da 
melhor maneira possível o efeito que você deseja para a história, mas, além disso, não 
importa realmente qual a estrutura escolhida. O importante é que você entenda a estrutura 
do trabalho que está criando, seja qual for a estrutura que possa vir a ter. Se você escolheu 
desviar-se do assunto, então tudo bem, apenas enquanto você estiver atento ao que está 
fazendo e porque você está fazendo, e atento às conseqiiéncias no efeito global da história. 

Algumas estruturas são óbvias e evidentes por si só. Uma que eu uso muito, 
provavelmente além da conta, é a estrutura básica elíptica, onde os elementos do começo 
da história refletem eventos que estão para acontecer no fim, ou onde uma frase ou 
imagem particular será usada no início e no fim, agindo como extremidades para situar a 
história, num senso de esmero e unidade. Outra estrutura é iniciar a partir do meio da 
história e preencher o passado ao mesmo tempo que avança com a trama no futuro, 
movendo desse modo ambas as situações com a narrativa ao mesmo tempo. Um exemplo 
disso seria "A Time for Running" do # 26 da SWAMP THING (publicada na SUPERAMIGOS # 
23, com o nome "Dia de Fuga"). A ação começa no meio, com o Monstro do Pântano e Abby 
correndo através do pântano, sendo preenchida com os eventos que os levaram áquela 
situação ao mesmo tempo em que mostramos a história prosseguir, desdobrando-se no 
presente. Uma estrutura mais completa seria uma que tomei emprestada de Gabriel Garcia 
Marquez, na segunda parte de "Nukeface Paper" [nota do mushi: imagens abaixo**]em 
SWAMP THING # 36 (publicada com a primeira num único episódio, em SUPERAMIGOS # 
35). Aqui, temos uma história inteira contada por cada personagem, dependendo do quanto 
da ação central aconteceu com eles, individualmente. Desse modo, nenhum dos 
personagens tinha a história toda, mas com cada novo relato dos eventos nós 
conseguíamos um pouco mais sobre a situação até finalmente percebermos que a 
montanha-russa está completa e que o quadro todo está finalmente diante de nós, se bem 
que desdobrada numa forma insólita e - espero eu - interessante. Uma estrutura mais 
simples seria a da SWAMP THING & 34 (publicada na SUPERAMIGOS # 34) onde a peça 
central era um poema erótico-abstrato de oito páginas, e o resto da história, simplesmente 
a moldura daquela peça central. 
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Ainda assim, todas essas såo estruturas formais e nåo ha razåo pela qual os escritores 
de quadrinhos aspirantes devam recolher suas noções de estrutura a partir de parâmetros 
tão limitados como os meus. Retornando novamente a Eddie Campbell, ou sem dúvida a 
Phil Elliott ou Ed Pinsent ou um sem-número de outros atraentes talentos que têm 
emergido nestes últimos anos, alheios ao mercado corrente humoristas, nós encontramos 
formas de histórias que são radicalmente diferentes de qualquer das formas mais 
convencionais descritas acima. Eddie Campbell tende a dar às suas histórias um tipo de 
estrutura anedótica informal que espelha precisamente o modo no qual as piadas são 
usualmente recontadas de pessoa para pessoa intercaladas por pequenas lembranças e 


desviando-se do assunto deixado intacto. As histórias sugerem ter uma estrutura 
precisamente controlada, mas parecem, de alguma maneira, muito mais naturais e 
orgânicas que uma porção de estruturas mais cientes de si mesmas que eu tenho usado 
ocasionalmente. Phil Elliott descreve suas histórias como tendo um "A" e um "B" para 
definir o começo e o fim com tipo de narrativa exploratória e não-linear, que toma lugar 
entre esses dois pontos. Essas são todas abordagens válidas, e olhando para elas com olhos 
analíticos certamente se mostram utilizáveis para chegar à idéia do que a estrutura 
realmente é e o que sua abordagem própria do assunto poderia ser. 

Neste ponto, talvez eu deva sublinhar que, muito embora esteja apresentando estas 
várias facetas e elementos das histórias a fim de que pareçam fazer sentido para mim, não 
há razão pela qual você deva realizar a sua história seguindo esses passos exatamente ao 
pé da letra. Ao invés de começar com uma idéia-base você decide que teve uma ótima idéia 
para uma estrutura de história e então sai atrás de uma idéia que melhor convenha a essa 
estrutura. O episódio de "V DE VINGANÇA" intitulado "Video", por exemplo, era uma 
história onde a estrutura foi concebida primeiro: seria possível contar uma história usando 
apenas diálogos absolutamente incidentais acontecendo num televisor? A estrutura 
encabeçou a idéia básica da história, e quando surgiu um lugar conveniente no contínuo 
dos episódios da série onde essa estrutura podia ser aproveitada, eu a empreguei. Uma 
simples imagem, uma simples linha de diálogo, qualquer uma delas pode ser o início de 
uma história. Minha tese é que, em algum lugar ao longo da linha, em qualquer lugar que 
você comece, todos os vários elementos individuais que discutimos aqui serão examinados 
caso o trabalho esteja ficando tão bom quanto você possa fazê-lo. 
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Agora que temos alguma idéia sobre estruturas, o próximo passo é considerar o próprio 
ato de contar histórias, que, para efeito de discussão, será definido aqui como a forma pela 
qual as histórias se movem e se comportam dentro dos limites da estrutura. Uma vez que 
agora atingimos uma área melhor definida da composição de histórias, é muito mais fácil 
ver os elementos que vão caracterizar as dificuldades do processo de contar histórias. Sem 
nenhuma ordem em particular, áreas proeminentes dentro de um conjunto de 
instrumentos narrativos, incluindo cenas de transição, velocidade da narrativa, ritmo, 


suavidade do fluxo e todos os outros aspectos que dizem respeito mais à história 
propriamente dita que ao desenrolar dos eventos dentro da mesma. 

Transição, o movimento de uma cena para outra, é um dos mais intrincados e 
intrigantes elementos de todo processo de escrita. O problema é mover de um lugar ou de 
um tempo a outro sem fazer algo drástico ou desajeitado que poderia comprometer o 
delicado fio do envolvimento do leitor com a história. Se a transição for tratada da maneira 
errada, isto fará o leitor "despertar" depressa demais para o fato de estar apenas lendo 
uma história; se você gastou toda a primeira cena construindo o envolvimento do leitor 
com a trama e os personagens, certamente não vai querer que nada o devolva à realidade. 
Uma vez que até mudanças de cenário requerem com frequência um tipo de quebra, 
seguindo uma pausa entre o final de uma cena e o começo de outra, o intervalo de transição 
é um dos lugares onde muito provavelmente você se arrisca a perder o interesse do leitor 
se não for trabalhado adequadamente. 

Como eu vejo, uma história bem sucedida de qualquer tipo deve ser quase como uma 
hipnose; você fascina o leitor com sua primeira frase, o conduz mais adiante com a 
segunda, e o tem em transe suave por volta da terceira. Então, tendo cuidado em não 
acordá-lo, você o leva adiante por entre os estreitos caminhos de sua narrativa, e, quando 
ele estiver completamente perdido para a história, tendo-se entregado a ela, você o acerta 
com uma terrível violência, como uma tacada de um bastão de softball, e assim, o deixa 
implorar pela saída na última página. Creia-me, ele vai agradecer por isso. 

Uma coisa importante é que o leitor não acorde até que você assim o queira, e a 
transição entre as cenas é o ponto fraco do encanto que você está tendo um trabalhão para 
lançar sobre ele. De uma forma ou de outra, como escritor você tem que vir com seu 
próprio repertório de macetes e truques com os quais você constrói o intervalo de 
credibilidade que a mudança de cena representa, tomando emprestado alguns conselhos de 
outros escritores e, se Deus quiser, quem sabe, trazendo um pouco dos seus próprios. Um 
que tenho usado em excesso, a julgar pelos comentários que colhi em revisões ou em cartas 
dos leitores, é o uso da sobreposição ou coincidência de diálogos. Ou seja, é algo muito 
melhor do que recair no velho e estropiado "Enquanto isso, na Sala de Justiça..." ou algum 
cacoete parecido, e é mais largamente aplicável que algumas das mais arrojadas idéias 
experimentais sobre mudança de cena, muitas das quais só possuem, na maioria das vezes, 
um uso limitado. 

Uma coisa que acabo fazendo que facilita a transição e é, alguma vezes, tudo o que se 
precisa para realizá-la, é escrever tendo como idéia básica a página, de modo que a ação do 
leitor de virar a página se torne o “compasso” no qual eu mudo de cena sem perturbar o 
ritmo da história. Outra abordagem é variar a técnica de sobreposição de diálogos e usar a 
sincronicidade da imagem mais que palavras ou até mesmo uma articulação coincidente de 
idéias vagas e abstratas. É até mesmo possível usar a cor para mudar de cena: o fim de uma 
cena que tenha uma porção de troca de tiros e derramamento de sangue poderia terminar 
com um close no brilhante sangue vermelho todo espalhado sobre o piso branco. O quadro 
seguinte poderia, de repente, cortar para uma praça comercial na Itália, num close de uma 
barraca de um florista com uma vasta profusão de flores vermelhas tomando a maior parte 
da cena. Neste exemplo, a simples manutenção da cor vermelha provavelmente é suficiente 
para conduzir com sucesso o leitor à transição. 


A transição nem sempre tem que ser suave. Se você for habilidoso o suficiente, algumas 
vezes você pode usar uma transição muito abrupta, com tal elegância que ninguém irá 
perceber qualquer quebra no fluxo até que o momento tenha passado e o leitor já esteja 
devidamente absorvido pela próxima cena da história. Um exemplo que vem do cinema 
seria o estonteante artifício que Hitchcock usou em "OS PÁSSAROS"; ao encontrar um corpo 
destroçado pelas aves, com os olhos vazados, a heroína abre sua boca e inspira, obviamente 
prestes a soltar um grito ensurdecedor. Ao invés de mostrar o grito, Hitchcock corta, de 
repente, para a próxima cena, num close-up de um motor guinchando, num barulho 
amplificado e dissonante como o que se formou na cabeça de quem assiste, como o grito 
que se estava esperando ouvir. A mudança brusca na cena é surpreendente, mas Hitchcock 
consegue usar o senso de surpresa com fins positivos, acentuando o prazer da história 
muito mais que dispersando a atenção. Isto não funcionaria num meio quadrinhístico, 
mesmo usando efeitos com onomatopéias, mas não há razão pela qual uma mente com 
iniciativa não possa encontrar uma forma de adaptar as bases deste artifício numa 
sequência de palavras e imagens fixas. 

Transições, embora importantes em si mesmas, podem também ser consideradas como 
parte de um tópico geral sobre espaçamento ou compasso. O compasso, apesar de, 
quando feito corretamente, nem é percebido pelo leitor, é uma parte integrante da história, 
determinando a progressão intelectual com a qual o leitor se move através da história e o 
timing (a temporização) dos eventos dentro da história para uma melhor impressão. A 
maneira mais simples e mecânica de entender o timing nos quadrinhos é aprender quanto 
um leitor gasta num quadrinho antes de passar para o próximo. A princípio, ele leva um 
certo tempo lendo as legendas e os balões de diálogo. Um quadrinho contendo um padrão 
de 35 palavras levará talvez cerca de sete ou oito segundos para ser lido, dependendo da 
complexidade da imagem que o acompanha. Uma simples imagem gráfica sem nenhum 
balão nem legenda talvez tome três segundos (N.T.: num país de analfabetos viciados em 
televisão talvez demore um pouco mais, mas, deve ser por aí mesmo.). Se você ler algumas 
histórias tendo o timing em mente, em breve você terá uma intuição útil sobre quanto o 
leitor demora em cada quadro. Ainda que isto lhe dê um rígido controle, tal qual a 
montagem do tempo desfrutada pela indústria cinematográfica (o qual tem suas próprias 
desvantagens), sem dúvida ele confere a você algum princípio de controle sobre quanto 
demora para os olhos dos leitores serem guiados ao longo da página, ou através da história 
como um todo. 
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O compasso deve engrenar tendo a cena na mao. Uma cena pensativa que exige atencåo 
provavelmente funcionaria melhor com um ritmo completamente lento. Uma cena de ação 
rapida, talvez uma cena de luta, muito provavelmente funcionaria melhor ao mover-se tao 
rapido quanto possivel. Compare algumas das cenas de luta silenciosas de Frank Miller 
[n.M.: acima]- as quais se movem muito rapido, fluindo de imagem para imagem com a 
velocidade de um conflito em tempo real, nåo interrompendo o leitor com pausas para ler 
montes de texto de acompanhamento - e as cenas de luta de escritores menores com algum 


senso de movimento de cena é entrecortada pelos antagonistas despejando montes e 
montes de dialogo um ao outro. O que foi dito acima nåo såo regras rigidas ou de facil 
assimilação: tenho certeza que é possível escrever uma cena de ação com ritmo rápido e 
usar muitos diálogos, bem como sei que é possível aumentar a quantidade de detalhes nas 
próximas cenas para fazer uma longa sequência muda que seja lida bem devagar. Ou seja, 
alguma intuição sobre como compassar as palavras é essencial para a construção de uma 
história, tanto para construir o suspense numa situação dramática, ou sincronizar uma gag 
para circunstâncias mais cômicas. Jogue com cenas silenciosas e veja como podem ser 
usadas para extender o momento de suspense até reforçar o impacto, se necessário. 
Experimente a noção de sincronia e veja o que acontece. No episódio "100 rooms” da série 
LOCAS TAMBIEN, Jaime Hernandez faz algumas coisas incrivelmente fortes com a estrutura 
do tempo e as executa com um genuíno élan (arrojo). Um exemplo seria quando o 
amargurado ex-fidalgo que tinha "sequestrado" Maggie finalmente retira a mão de sua 
boca, confiante de que ela não vai gritar. Abruptamente, no quadrinho seguinte, cortamos 
para um momento futuro indefinido, no mesmo quarto; Maggie e seu raptor obviamente 
fizeram amor e o homem está sentado ao lado da cama, desculpando-se pelo seu 
comportamento [nM: abaixo]. Esta repentina, desconexa e deliberada quebra do compasso 
da história é desorientante, mas, de certa maneira, satisfatória. Não é nada que eu tenha me 
atrevido a tentar pessoalmente, mas demonstra apenas o que é possível se você tiver 
talento, nervos e imaginação suficientes. Você pode acrescentar elementos que realmente 
perturbem o fluir da sua história e ainda conseguir que eles atuem no contexto dela como 
um todo. 
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Basicamente, não há limites aos diferentes efeitos de narrativa e abordagem que sejam 
possíveis além dos limites impostos pela nossa própria imaginação. Tudo que se pede é que 
se pense sobre técnicas que se está usando, entendendo o que elas são e sabendo onde elas 
são aplicáveis. Mais importantes ainda, deve-se ter em mente que os vários artifícios 
narrativos só estão ali para dar a melhor expressão de sua história, ou de parte dela. Se 
você tiver uma idéia brilhante para um artifício desses e ele não for apropriado para a 
história que você está escrevendo, abandone-o. Quando os macetes narrativos oprimem a 
idéia que você estava tentando conduzir a princípio, então você está trabalhando em 
detrimento da história, muito mais que em benefício dela, e devem ser riscados sem dó 
nem piedade. Como muitas das intrincadas tramas descritas acima, a confiança no que você 
está deixando para trás e o que incluir em qualquer história determinada são coisas que 
vem apenas com prática e experiência, mas, uma vez que saiba pelo menos o que está 
procurando, provavelmente verá que essas coisas acabam vindo mais rápido do que se 
imagina. 
Alan Moore's on writing for Comics (sobre escrever para os quadrinhos - 22 parte) 


Supondo que você agora tem alguma noção sobre as reais possibilidades à sua 
disposição para narrar uma história, nesta etapa passaremos às considerações sobre os 
elementos próprios do trabalho de ficção. Por conveniência, os principais elementos nesta 
categoria podem ser divididos em três setores básicos: composição dos personagens, 
composição do ambiente e, finalmente, trama. Comecemos com o ambiente, pois a 
natureza da trama e as motivações dos personagens serão amplamente determinadas pelo 
mundo em que eles vivem. 

A tarefa do escritor, independente dele estar tentando descrever uma colônia em 
Netuno no ano de 3020 ou a vida em Londres por volta de 1890, é invocar uma sensação de 
realidade ambiental da forma mais completa e fluente possível. A maneira mais óbvia de se 
fazer isso é explicar as bases de seu mundo aos leitores através de legendas com texto ou 
diálogos expositivos, sendo este também, a meu ver, o método mais artificial e menos 
eficiente. Acontece que é também o método mais fácil, sendo por isso aplicado com tanta 
frequência. Inversamente, a melhor maneira de dar aos seus leitores uma sensação de 
espaço e uma localização temporal e geográfica é, na minha opinião, a mais difícil, ao 
mesmo tempo que é a mais compensadora a longo prazo. 

A melhor maneira, me parece, é primeiro considerar o ambiente com que você está 
trabalhando como um todo, em detalhe, antes mesmo de pô-lo no papel. Andes de escrever 
"V DE VINGANÇA”, por exemplo, eu reuni uma enorme quantidade de informações sobre 
aquele mundo e seus habitantes, muitos dos quais nunca serão mostrados nos quadrinhos 
pela simples razão de não constituírem material essencial para o conhecimento dos leitores 
e que provavelmente não haveria lugar para encaixa-los na historia inteira. Não é 
importante. O que é importante é que o roteirista deve ter um quadro claro do mundo 
imaginário em todos os seus detalhes dentro da cabeça todo o tempo. Voltando à nossa 
colônia netuniana por um instante, vamos passar pelo tipo de detalhes que são essenciais à 
síntese de um quadro claro daquele mundo. 

Primeiro, como seres humanos conseguem sobreviver em Netuno? Quais são os 
problemas físicos que teriam de ser superados antes que as pessoas pudessem viver 
naquele planeta e o que soaria como método plausível para a superação das possíveis 
dificuldades? O fato de Netuno ser constituído massivamente de gases deveria implicar 
numa quantidade de ambientes artificiais flutuantes interligados talvez por uma rede 
telecinética doméstica? Como o sistema telecinético funcionaria? Qual o efeito que a 
enorme gravidade no planeta tem sobre as vidas e a psicologia dos indivíduos que vivem 
lá? Qual o propósito de uma colônia em Netuno? É, por acaso, a exploração de minérios 
para serem consumidos na Terra? Qual é a situação política da Terra prevalecente neste 
ponto da história e como ela afeta a vida dos colonizadores? Há quanto tempo eles estão lá? 
A tempo suficiente para terem desenvolvido uma cultura própria? Se assim for, que tipo de 
arte produzem e que tipo de música compõem? Sua arte é opressiva e claustrofóbica como 
resultado das pressões de viver num ambiente tão fechado, ou as peças de arte e a música 
são cheias de luz e espaço para compensar o ambiente inibidor que os colonizadores são 
forcados a suportar? Como é mantido a lei na colônia netuniana? Que tipo de problemas 
sociais existem? Os terráqueos são a única espécie que conseguiu colonizar o planeta ou há 
outras raças alienígenas envolvidas no projeto de colonização? A humanidade encontrou de 
fato alguma raça alienígena em todas as décadas que se seguiram até a época em que se 
desenrola a nossa história ou ainda está sozinha no universo até onde ela sabe? Como 


funciona a economia neste lugar? Como as pessoas se vestem? Como as familia estão 
estruturadas? 

Este foi o processo que me submeti quando compus o mundo de WARPSMITHS e a 
maneira como sua cultura era estruturada. Atravessei o mesmo processo com HALO JONES 
e V DE VINGANÇA. A questão é que, uma vez que você elaborou o mundo em todos os seus 
detalhes você será capaz de falar dele com confiança completa de modo trivial sem 
marretar a cabeça do leitor com excesso de informações. 

Howard Chaykin procedeu assim com AMERICAN FLAGG. Ele elaborou os nomes das 
marcas de produtos e shows de TV, as tendências da moda e os problemas políticos para 
então somente seguir com a história e deixar os leitores captarem o clima geral no seu 
transcorrer. No primeiro episódio de American Flagg, vemos os flashes de shows de TV e 
anúncios que nos dão muito mais impressões genuínas do modo como os personagens 
pensam e vivem que uma enorme quantidade de legendas poderia passar. Além disso, há a 
vantagem de parecer muito mais natural, pois segue quase exatamente a maneira como 
captamos uma cultura estrangeira quando viajamos para o exterior. Nós não entendemos 
necessariamente tudo da cultura de cara, mas, gradualmente; à medida que captamos os 
detalhes do ambiente, atingimos uma consciência completa do conjunto, sua atmosfera 
única e os elementos sociais que o modelam. Quando um escritor manipula o ambiente 
desta maneira, não temos a sensação de estarmos recebendo uma gama de detalhes 
irrelevantes prensados contra nós apenas por que o dito cujo quer que saibamos o quão 
meticuloso ele tem sido na construção da história. Ao invés disso, temos a sensação de um 
mundo concebido de forma completa e detalhada realisticamente, onde os fatos 
transcorrem normalmente, mesmo que a história não esteja focalizada neles. Um mundo 
para situar a nossa história que esteja estruturado logicamente interrompe qualquer 
desconfiança do leitor e acaba arrastando-o aquele estado de hipnose que eu mencionei no 
meu artigo anterior. 

Enquanto os comentários anteriores se referem especificamente a ambientes 
imaginários, se você está se atendo a um ambiente real, você precisa ser meticuloso ao 
extremo na sua concepção do mundo que você está expondo. Quando comecei a escrever o 
MONSTRO DO PÂNTANO, eu li a respeito da Loiusiana e seus rios e afluentes o tanto 
quanto pude e consegui reunir conhecimentos instrumentais sobre sua flora e fauna e sua 
constituição geral. Eu sei, por exemplo, o tipo de líquido os jacintos sintetizam num lençol 
grosso na superfície da água que faz com que este lençol pareça terra firme e permite que 
estes cresçam tão depressa que, algumas vezes no passado, tivessem de ser queimados 
para que não tomassem todo o pântano. Aprendi que os jacarés comem pedras achando 
que são tartarugas e depois não conseguem fazer sua digestão. É por isso que os jacarés 
tem aquele humor de merda. Sei também que os cajuns (descendentes dos colonizadores 
franceses) são chamados de "coonass" pelos não-cajuns como uma demonstração de 
discriminação racial, mas que os cajuns transformaram o termo insultoso num elogio, 
criando enormes adesivos onde se lê "ORGULHO DE SER COONAS". Sei que o nome cajun 
mais popular é Bordeaux. Se desejo um nome que soe natural para um cidadão comum na 
Louisiana, procuro no meu catálogo telefônico de Houma até encontrar um nome que me 
salte à vista: Hatie Duplantis pode ser um bom nome. Assim como Jody Hebert. Se eu quiser 
saber qual a estrada um personagem teria de tomar para ir de Houma à Alexandria (NT: 
dentro dos Estados Unidos, não no Egito. Afinal de contas, não existe PARIS, TEXAS?), procuro 


num mapa rodoviário dos Estados Unidos. São os pequenos detalhes como estes que fazem 
com que a sua descrição de um lugar específico seja realística e convincente. Eles podem 
ser pingados casualmente nos quadrinhos, sem alarde, e serão provavelmente mais 
convincentes na proporção em que forem triviais e irrelevantes. 

Naturalmente, ao considerarmos um ambiente, não é apenas a realidade física do local 
que deve ser compreendida, mas também a sua atmosfera a realidade emocional. Pegue a 
Gotham City do Batman, por exemplo. Ela é apenas uma outra versão de Nova Iorque? É um 
enorme parque de diversões para crianças super-desenvolvidas, cheio de máquinas de 
escrever e Jack-in-the-box gigantes, povoada por criaturas como o bat-cachorro e duende 
morcego (bat-mirim, no desenho animado) e bufões extremamente malévolos como o 
Pingúim e o Coringa? É uma paisagem urbana paranóica e sinistra derivada de Fritz Lang, 
aterrorizada por tipos deformados e monstros, cujo único defensor é um guardião frio e 
sem remorsos que se veste de morcego? O modo que você escolhe para tratar o meio que 
vai alterar todo o caráter da história e é tão importante quanto o efeito final como uma 
compreensão dos fatores físicos reais que compõem o mundo sobre o qual você está 
escrevendo. 

A abordagem da composição de personagens em quadrinhos têm evoluído, como tudo 
mais nesta desgraça de meio atrasado, num ritmo dolorosamente lento nestes últimos 
trinta ou quarenta anos. A abordagem mais antiga vista em quadrinhos é aquela em que a 
composição dos personagens é maniqueista, constituída geralmente do "aquele lá é bom" e 
“aquele lá é mal". Para os quadrinhos e o mundo comparativamente mais simples que eles 
se dispunham a entreter, isto era perfeitamente adequado. Lá pelo começo dos anos 60, 
entretanto, os tempos mudaram, e uma nova abordagem para a composição de 
personagens se fez necessária. Assim, Stan Lee criou uma nova composição de personagens 
de duas dimensões: "aquele lá é bom, mas é azarado com as garotas” ou “aquele lá é mal, 
mas poderia ajudar os Vingadores se um certo número de leitores escrevessem pedindo 
que ele fizesse isso". De novo, na época, isto foi uma inovação de tirar o fôlego, e pareceu 
um modo perfeitamente válido de se fazer histórias em quadrinhos que tivessem 
importância no contexto em que estavam sendo feitas. Os progressos desde então têm sido 
mínimos. Num esforço de acompanhar os tempos, os personagens propriamente ditos 
tornaram-se mais extremados, embrutecidos, bizarros ou neuróticos, mas a maneira básica 
de retratá-los mudou muito pouco. Ainda são personagens cuidadosamente definidos sob 
os dois ângulos, talvez com uma pitada de embromação verbal jogada aqui e ali para animá- 
los. 

Creio que parte da parte da culpa por este estado de coisas se deve à grande adesão sem 
questionamentos ao bom e velho ditado: "se você não puder resumir um personagem em 
quinze palavras ele não é um bom personagem”. Quer dizer, quem é que disse isso? Por 
outro lado, certamente é possível definir o personagem e as motivações do Capitão Ahab 
numa frase bem elaborada como um "louco aleijado que alimenta rancor contra uma 
baleia”. Herman Melville, obviamente, achou melhor se aprofundar um pouquinho mais no 
serviço. Parece-me que o melhor que se quis dizer realmente com aquela frase um tanto 
quanto falsa é algo do tipo "se um personagem não puder se resumido em quinze 
palavras ele não deve ser vendável a um público jovem, que presumivelmente têm 
atenção limitada e breves surtos de inteligência”. 


Estas leis não escritas e esta sabedoria convencional são realmente a maldição da 
indústria, ou, pelo menos, uma de suas maldições. O problema é que elas tendem a envolver 
as pessoas numa certa maneira de refletir sobre as coisas. É óbvio que se o nosso 
personagem precisa ser descrito em quinze palavras, você se inclinará em direção a um 
personagem de quinze palavras algo como “um tira cínico cujos pais foram assassinados, o 
que o compele a empreender uma guerra secreta contra o crime”. Ao mesmo tempo em que 
isto possa representar os primórdios de um personagem elaborável, a tendência é de que o 
roteirista não enxergue muito além do esqueleto de quinze palavras. Uma ou duas vezes a 
cada episódio ele fará com que o personagem diga alguma coisa cínica e recorde-se de sua 
carreira como policial. Além disso, um dos personagens secundários provavelmente dirá, a 
certa altura, "Francamente, você é tão cinico!!!". Ao que nosso herói responderá: "O que você 
queria? Lembre-se, eu já fui tira!". Se o roteirista for relativamente habilidoso, pequenas 
sutilezas de personalidade serão introduzidas no esquema... é revelado, por exemplo, que 
nosso ex-tira cínico também coleciona selos. Estranhamente, isto geralmente se ligará de 
algum jeito à premissa inicial de quinze palavras: "Bem, aqui estou, com meu álbum aberto 
na minha frente, colando selos. Eu não estaria fazendo isso se ainda fosse um tira. No duro, 
quanto mais eu penso nisso, mais cínico eu fico”. 

Se o escritor for ousado, sentirá a necessidade de explorar o personagem numa 
profundidade maior. A questão é que não importa quão profunda venha a ser a alma do 
personagem; ela ainda terá quinze palavras de largura. Talvez o escritor dedique todo um 
ensaio ao personagem, tentando desvendar os mistérios de seu passado através de um 
flashback ou algo assim. A história terá um ponto central e um tema, tal e qual devem ter 
as histórias, girando provavelmente em torno de "O que foi mesmo que tornou este 
personagem tão cinico?". Ao longo das vinte e tantas páginas atravessaremos os primeiros 
anos de formação do personagem até alcançarmos o evento apocalíptico, bem no auge da 
história: "Eu estava sentado lá, apenas vendo meu álbum de selos e a coleção sem preço que 
tinha consumido anos da minha vida para ser composta, quando, de repente, percebi que, 
uma vez que o burro aqui havia empastelado aqueles selos com cola e os grudado direto no 
álbum, ficava impossível averiguar seu valor eles já não possuíam valor algum. Então, eu 
compreendi que o universo não passava de uma piada cruel sobre a humanidade e que a vida 
não tinha sentido. Tornei-me cínico sobre a existência humana e pude ver que a estupidez 
intrínseca a todo esforço humano. Nesta altura, decidi me integrar à força policial" 

O ponto é que se as premissas iniciais de trabalho sobre as quais os personagens são 
construídos são limitadas e progressivamente rígidas, assim são também os próprios 
personagens. Se os roteiristas de quadrinhos conseguirem desenvolver os seu de 
composição de personagens até um nível onde se acompanha mudanças, talvez não fosse 
uma má idéia jogar fora alguns destes modelos gastos e encarar o problema de uma outra 
forma. Um ponto de partida lógico seria simplesmente sair e observar as pessoas. 
Considere a estrutura do caráter das pessoas à sua volta e também a sua própria 
personalidade com a maior frieza e objetividade que conseguir. Depois de pouco tempo 
você irá descobrir que quase ninguém pode ser descrito em quinze palavras, pelo menos 
não de uma maneira relevante e significativa. Você também notará que as pessoas moldam 
seu comportamento dependendo de com quem elas estejam conversando. Ficam com a voz 
diferente quando falam com seus pais e quando falam com seus colegas. Variam a atitude e 
disposição a cada hora. Farão com frequência coisas que são, aparentemente, fora de sua 


personalidade. Observações simples e sutis como estas ajudam a equipar a mente criativa 
em direção a uma compreensão mais completa da composição da personalidade do que a 
que é oferecida por algumas breves generalizações sobre os fenômenos em geral. 

Vale a pena observar como as pessoas em outras áreas resolvem a questão da 
autenticidade humana. Um artista que quer aprender a retratar o corpo humano 
realisticamente provavelmente começará desenhando modelos vivos, observando como as 
pessoas param, se inclinam e se movimentam. A não ser que sejam incrivelmente burros, 
não tentarão captar a vida em suas figuras por meio de declarações pouco confiáveis como 
"figuras bonitas têm queixos salientes” ou algo assim. 

Estude a si próprio e às pessoas à sua volta com detalhes e tente não perder nada... Cada 
nó na voz e hesitação, cada nuance vaga na postura corporal ou gesto inconsciente das 
mãos. Ouça como falam e tente reproduzir suas vozes dentro de sua cabeça com todos os 
trejeitos e maneirismos. Mesmo que, muito provavelmente, você nunca tenha, em toda a 
sua carreira, sucesso em criar um personagem que seja totalmente verdadeiro, ao menos o 
esforço o trará mais perto deste objetivo e à compreensão dos problemas envolvidos. 

Outro instrumento útil para a composição de personagens pode ser extraída do teatro. 
Já mencionei antes que procuro adotar um método de abordagem na composição de 
personagens sempre que possível e que parece estar dando resultados. Como por exemplo 
de como eu abordaria um personagem por este método, eu citaria o modo de como 


Etrigan, o Demônio foi tratado nos nos 25, 26 e 27 da revista 
SWAMP THING (publicados pela Ed. Abril nos nos 27, 28 e 29 da revista SUPERAMIGOS). 
Elaborar a personalidade de Jason Blood não apresentou nenhuma dificuldade real, mas, 
uma vez que o Demônio representava e fato uma criatura do inferno, eu percebi que seus 
mecanismos interiores, sua psicologia, exigiam alguma reflexão. Eu sabia que ele seria um 
personagem baixo e atarracado, e depois saquei que ele seria muito intenso e inflexível, em 
consequência de passar a vida no inferno. Imaginei seu peso enorme, como se ele fosse de 
ferro maciço, e sua temperatura interna quase tão quente quanto o magma. Isto sugere um 
tipo de intensidade febril em suas ações e pensamentos de acordo com seu peso 
esmagador, resultado de sua densidade poderosa. 


Eu notei que nos esboços originais do John e do Steve (John Totteblen e Steve Bissete, 
os desenhistas da série) para sua proposta de tratamento do personagem, que as presas 
eram mais pronunciadas e a boca tinha uma leve fenda no labio superior, como a dos 
felinos. Isto sugeria que a voz do personagem seria um pouco distorcida, a fala alterada 
pela deformação do lábio e pelos dentes. 

Munido de todas estas informações, eu fechei as cortinas do meu estúdio para que os 
vizinhos não se assustassem e chamassem o assistente social (provavelmente o equivalente 
inglês ao pessoal que encaminha as pessoas ao Juqueri) ou algo do gênero e tentei imaginar o 
que sentiria se fosse de fato o personagem. Imaginei o peso enorme de meu corpo, que 
agora estava muito menor, e vi que isto traria aos movimentos corporais um impulso 
terrível. Mantendo a natureza feroz sugerida pelas presas frontais, experimentei a sensação 
de me encurvar como o Quasímodo (o corcunda de Notre Dame) e mancar. Depois que 
senti que obtiver a sensação física do personagem, eu experimentei a voz, arreganhando os 
dentes e levantando o lábio superior até ficar difícil falar com clareza. Para fazer sentido, 
afinal pareceu necessário falar muito devagar, o que sugeriu um tipo de voz como a de um 
toca-discos desligando, muito gutural e grave. Finalmente, percebi que a voz exata que 
procurava era do tipo de voz como a de Charles Laughton no filme "Motim", 
eletronicamente distorcida. Uma vez escolhida a voz e a postura do personagem, você pode 
gravar na mente a impressão para evocá-la quando chegar a vez de pôr o personagem nos 
eixos e produzir diálogos realistas para ele. 

Uma conclusão que cheguei é que quase todos têm um número praticamente infinito de 
facetas em sua personalidade, mas enfatiza apenas parte delas na maior parte do tempo. 
Todos temos partes de nós mesmos que são cruéis, mal intencionadas, covardes, devassas, 
violentas, gananciosas... Se descrevermos um personagem com estas características, 
devemos nos preparar para olhar para regiões da nossa personalidade com as quais nos 
sentimos menos confortáveis de frente e fazer uma avaliação honesta do que vemos. Por 
outro lado, todos temos lados que são nobres, heróicos, desprendidos ou amorosos, 
admitamos ou não. Ao criar um personagem nobre, você deve antes tentar ver em você 
mesmo qualquer faísca de nobreza, mesmo que a possibilidade da existência dela pareça a 
mais improvável nos seus piores momentos. 

Quanto mais audacioso você ficar na composição de seus personagens, mais confiante 
ficará em enfrentar os problemas mais específicos e emaranhados do trabalho. Como um 
escritor branco, do sexo masculino e heterossexual praticante, por exemplo, como vou 
poder escrever sobre um homossexual, um negro ou uma mulher? Teoricamente, é claro, 
seria mais fácil escrever sobre pessoas de uma outra cor, gênero ou inclinação sexual do 
que sobre vegetais animados, whermeuschen ou criaturas do abismo. O ponto em que isto 
pode dar pra trás é que, se você compreender seu vegetal ambulante de modo equivocado, 
poderá ofender e magoar alguém que possa sentir-se mencionado. Lidar com a vasta 
multidão de diferentes tipos de personagens que você provavelmente criará no decorrer de 
sua carreira de roteirista é, ao mesmo tempo, absorvente e exigente. Num dia, você será o 
infanticida de Nova Iorque; no dia seguinte, uma criatura transparente de Altair 4; no 
outro, uma freira de setenta anos cuidando dos sobreviventes da segunda praga de Londres 
de 2237. Você será forçado a ponderar sobre pessoas que são política ou moralmente 
ofensivas para você e a tentar compreendê-las. 


Isto pode ser tanto pessoal quanto profissionalmente compensador, mas o resultado 
principal é que, ao escrever sobre os personagens no curso de seu trabalho, vocé chegara a 
um grau ajustado de cuidado e pretensão e ao grau exigido de autenticidade ou estilização 
com a completa noção dos princípios envolvidos. Lembre-se de que todos os envolvidos são 
personagens, mesmo que aquele que , por acaso, passeia pela cena mudo e sai calado, 
nunca mais reaparecendo. Mesmo que você não disponha de tempo e não possa gastar os 
tradicionais sete dias da semana nisso, você devia, pelo menos, Ter certeza de que pensou 
no assunto tanto quanto tenha sido necessário. 

Alan Moore's on writing for Comics (sobre escrever para os quadrinhos - 32 parte) 

Agora que temos a idéia, a estrutura, a abordagem narrativa, o ambiente e os 
personagens discriminados, suponho que se deva pensar também em propor o enredo 
(embora, como você já deve ter deduzido, se é que você já leu bastante dos meus trabalhos, 
eu quase não posso me incomodar com esta formalidade). Afinal, que diabos é um enredo? 
Que cara tem? O enredo não é o ponto principal da história ou sua principal razão de ser. É 
algo que está ali mais para realçar a idéia central da história e os personagens que se 
envolverão nela do que para dominá-los e forçá-los a se encaixarem em suas limitações. 
Enredo é a combinação ambiente-personagems apenas com o elemento tempo 
acrescentado a eles. Se a combinação de ambiente e personagens pode ser chamada de 
“situação”, então , enredo é uma situação vista em quatro dimensões. 

Usando o exemplo que apanhei do excelente "Relatório sobre a Probabilidade A" de 
Brian Aldiss, pensemos numa coisa diferente das histórias em quadrinhos para termos uma 
outra perspectiva da idéia. Consideremos um pintura em particular, "O Pastor Mercenário”, 
do pré-rafaelita William Holman Hunt. 
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Neste quadro, vemos uma jovem nos encarando em primeiro plano, em meio a uma 
bonita e luminosa paisagem pastoral, banhada pela luz dourada do poente. Agachado ou 
ajoelhado, logo atrás dela, vemos um jovem, o pastor do título. Ele está com um braço 
erguido por trás dos ombros dela, como se estivesse a ponto de estabelecer uma intimidade 
física, envolvendo-a num abraço. Contudo, no momento retratado, sua mão ainda não a 
tocou. Presa nas palmas da mão, ele traz uma pequena mariposa "esfinge-caveira" (nota do 
tradutor: inseto que tem estampada em suas asas a figura de uma caveira). Tanto a 
expressão do belo pastor como a da jovem são ambíguas. O pastor parece lascivo e a moça 
parece empolgada. Vista sob outra luz, a expressão dele é um pouco mais sinistra, enquanto 
a dela é a de alguém sufocada pelo susto. Atrás do casal, nos campos ingleses banhados em 
ouro, um rebanho de ovelhas vagueia sem rumo e sem proteção enquanto o pastor passa o 
tempo com a bela jovem sobre o relvado logo acima do pasto. O pastor parece sorrir ao se 
preparar para mostrar o inseto, e ela não parece incomodada com sua aproximação. As 
ovelhas pastam, a mariposa se agita, o momento está suspenso, sem passado ou conclusão. 
É apenas um segundo, extraído de um continuum sobre o qual não sabemos mais nada. Não 
sabemos nada sobre o passado deles onde o pastor cresceu ou mesmo onde passou a noite 
anterior. Não sabemos se a mulher fora até lá por acaso ou se havia combinado de se 
encontrar com ele antes. De seu futuro sabemos menos ainda. Quando ele mostra o inseto, 
ela se encanta ou se assusta? Farão amor ali mesmo, ou apenas conversarão ou brigarão? O 
que acontecerá com as ovelhas, deixadas sem guarda? Com um olho no simbolismo 
aparentemente sinistro da esfinge-caveira, existirá algo mais ameaçador implícito na cena? 


Não algo necessariamente melodramatico como o pastor estar prestes a estrangulá-la, mas, 
talvez, uma menção å morte e à maneira como dissipamos a essência da vida? Este 
momento eterno que vemos, aprisionado na tela, é o começo de um relacionamento, ou o 
final? A beleza de uma boa pintura está no fato da mente e dos sentidos poderem vagar 
eternamente nela, seguindo seu rastro e percorrendo seus caminhos neste lugar onde o 
tempo está suspenso. "O Pastor Mercenário” nos expõe a situação. A situação não muda, 
mas nós nos deslocamos dentro dela, apreciando seus sutis meandros em perspectiva e 
significado. 

Se, então, acrescentarmos a dimensão tempo a esta situação, a obra de arte fica 
completamente alterada. Ao invés de apresentar infinitas possibilidades, elas seguiriam 
uma única rota definida. A composição dos eventos ao longo desta rota definida. A 
composição de eventos ao logo desta rota é o enredo. A moça na pintura nota a mariposa e 
fica curiosa e também um pouco assustada. Trava-se então um diálogo entre o charmoso 
pastor e a moça, que está fascinada por ele. Fazem amor depois de libertarem o pequeno 
inseto. Depois disso, descobrem que o rebanho foi roubado ou se perdeu neste meio tempo. 
Em vez de enfrentar a fúria do raivoso fazendeiro que o empregara para cuidar do rebanho, 
o impulsivo servo decide fugir da região e procurar emprego em outro condado. Depois de 
algumas semanas a moça percebe que está grávida. Seu pai e seus irmãos ficam sabendo e 
juram caçar o pastor e dar-lhe uma escolha ou casa ou morre -.... e etc, etc, etc. Confesso que 
a versão acima é uma extrapolação desajeitada e feia sem nada daquele charme, sutileza ou 
poesia da pintura original, mas creio que esclarece o ponto de que compor o enredo é um 
tipo de fenômeno de quatro dimensões, tomando tempo como a quarta dimensão. A 
situação retratada na própria pintura é uma representação de um mundo tridimensional 
que, com a adição do tempo, torna-se quadridimensional e passa de situação à enredo. 

Portanto, para apropriar-se do processo de criação de enredo de um modo válido, você 
deve tentar raciocinar quadridimensionalmente. Veja o mundo em que vivem seus 
personagens como um continuum com passado, presente e futuro. Veja a forma do todo, 
então você está mais apto a enxergar como os elementos dentro do projeto global se 
relacionam de modo muito mais claro. "WATCHMEN" foi criado justamente desta forma. No 
tempo real, a história começa em outubro de 1985 e termina alguns meses depois. Tenho 
todos os eventos abrangidos neste período, encaixados precisamente. Em termos mais 
amplos, no entanto, a história reporta-se a eventos que vão desde 1940, com sequências 
individuais que se dão nos anos 40, 50, 60, 70... a impressão que temos, espero, é que um 
mundo com sentido de profundidade e com uma história verossímeis, junto com 
personagens que compartilham esta qualidade. Ao ser capaz de enxergar um período de 45 
anos de história relativa do mundo onde se situa minha trama antes mesmo de tentar 
escrever uma única sílaba sobre aquele mundo, fui capaz de observar parâmetros de 
eventos e eventos que se espelhavam conceitualmente, elementos potencialmente 
interessantes da história e de sua narrativa que eu poderia enfatizar e trazer à tona 
conforme o progresso da história. Pude notar oportunidades de amarrar elementos do 
enredo ou da estrutura temática e apresentar um todo mais coerente e efetivo como 
resultado. Ainda, uma vez tendo a história e seus vários personagens planejados em 
profundidade, talvez se note justamente de personagens ou eventos interessantes que 
ocorreriam logicamente a uma certa altura e que poderiam sugerir um ou outro diálogo 
interessante. 


Estabeleca seu continuum com um formato quadridimensional com comprimento, 
largura, profundidade e tempo, e então tome um único fio de narrativa que o conduza pela 
paisagem que você criou da forma mais interessante e reveladora possível, seja ela realista 
ou de um terreno mais abstrato e psicológico. Este fio de narrativa é seu enredo. Enquanto 
o enredo se desloca através do continuum bem visualizado que você criou para ele, você 
achará fácil extrair uma impressão real e agradável se desenrolando paralelamente dentro 
da história que você está definitivamente narrando. Um bom exemplo disto são as palavras 
que Jaime e Gilbert Hernandez criaram em "LOVE & ROCKETS". Nas histórias "Locas 
Tambien" e "Mechanics" do Jaime, temos a sensação de um único corpo de detalhes 
verossímeis pairando além dos limites dos quadrinhos e da própria história. Depois de 
vermos por vários meses "MÍSSEIS DE OUTUBRO" pichados pela cidade, descobrimos que 
este é o nome da banda de Hopey, da mesma forma casual que descobrimos que seu nome é 
"Glass" ou que sua tia, Vicky Glori (nota do tradutor: faltou o autor ler com atenção, essa aí é 
a tia da Maggie, não da Hopey), ganhou uma controvertida luta contra Rena Titafion. Em 
"Heartbreak Soup”, Gilbert produziu um trabalho igualmente notável na sua descrição da 
comunidade de Palomar num período de quinze ou vinte anos. Observando Jesus, Heráclio, 
Vicente e outros crescerem e estabelecerem suas vidas quando adultos. Vemos a Xerife 
Chelo começar sua carreira como bafiadora ("uma mulher que dá banho em homens" nota 
do tradutor: pode parecer piada, mas esse tipo de serviço era comum em comunidades 
chicanas dos anos 50) antes de ser expulsa dos negócios pela bela Luba e obrigada a 
ingressar na força da lei. Em sequências posteriores vemos com que perfeição ela assumiu 
sua nova vocação e observamos que ela também está emagrecendo e ficando mais atraente, 
enquanto Luba começa a aparentar cada vez mais fadiga e consciente do quanto sente falta 
da juventude e de que está perdendo a beleza. O mundo é genuíno e tridimensional. Leva 
quinze anos de história para percebermos que Vicente é mais complexado pela sua 
deformidade que aparentava originalmente ser. Observamos dois filhos de mães diferentes, 
ambos gerados pelo recém-falecido "jovem estraçalhador de corações” Manuel, brincando 
juntos durante uma comemoração pública, ao mesmo tempo que a vida adulta prossegue 
em função deles. Temos a sensação de um continuum completo, dentro da qual todos os 
elementos assumem seu próprio grau de importância e tornam-se parte vital da obra de 
arte total. 

Temos uma idéia que desejamos transmitir e um roteiro que realça e revela a idéia de 
maneira instigante. Compusemos os personagens para viverem a história e um mundo 
igualmente palpável e verossímil para abrigá-la. O primeiro passo é pegar nossa história 
que, presumo, foi desenvolvida com um olho em quantas páginas são disponíveis para a 
impressão, e ver exatamente como ela pode melhor se ajustar às limitações que temos. 
Como um exemplo de como funciona este processo, eu citaria o meu Superman Annual de 
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1985 (Super Powers #20, no Brasil) (nota do 
Mushi: ***ATENCAO, SPOILERS ADIANTE!***). A idéia foi examinar o escapismo e os 
mundos fantásticos dos sonhos, que incluem tempos felizes idealizados no passado e 
pontos desejados no futuro, onde finalmente alcançaremos nossos almejados objetivos. Eu 
queria avaliar como estes conceitos seriam aplicáveis e qual seria a dimensão do intervalo 
que separa a fantasia da realidade. Foi uma história, se preferirem, para as pessoas que eu 
tenho encontrado pela vida afora que se travam em algum ponto do futuro quando 
finalmente serão "felizes". São pessoas que dizem "se eu não tivesse casado com aquele 
homem ou aquela mulher, se eu tivesse continuado a faculdade, se tivesse saído de lá antes, 
me estabelecido, ido ver o mundo, aceito o emprego que recusei..." ou, que dizem "quando 
eu pagar a hipoteca, poderei aproveitar a vida. Quando eu for promovido e ganhar melhor, 
poderei aproveitar a vida. Quando as crianças crescerem, quando eu conseguir publicar 
meu livro..." São pessoas que se escravizam por sua nostalgia ou por suas expectativas, 
sendo incapazes de viver o presente até que ele tenha se tornado passado. 

O roteiro que escolhi para desenvolver esta idéia envolve a mente do Super-Homem, 
escravizada por um parasita telepata que insuflava uma ilusão que o coração dele mais 
desejava... um planeta Krypton que não explodira. Isto é parte de um roteiro sobre um 
inimigo alienígena do Super-Homem Mongul que quer o herói fora do seu caminho para 
que ele possa dominar o universo ou o que quer que estes tipos tirânicos normalmente 
aspiram. A história acontece no dia do aniversário do Super-Homem, na Fortaleza da 
Solidão, com seqüências simultâneas dentro de sua mente, enquanto ele se imagina em 
Krypton como se ele ainda existisse. No desenrolar da história, vemos que tal 


eventualidade poderia não ser tão feliz quanto prometia a primeira vista, levando o herói 
finalmente a se desfazer da fantasia. Ao mesmo tempo ele percebe que sua nostalgia por 
um planeta desaparecido é inútil, como de fato era, e aprende algo sobre si mesmo com a 
experiência. 

Ok... então o problema é como apresentar aquele roteiro e sua idéia principal dentro das 
restrições que são impostas pelas dimensões da revista, pelo mercado a que se destina, e 
assim por diante. A restrição mais concreta e imediata é que a revista tem quarenta 
páginas. Isso implica em ter que ajustar minha historia aquela precisa dimensão sem que 
ela pareça nem espremida nem esticada. Assim, meu primeiro passo é normalmente pegar 
uma folha de papel e numerar de um a quarenta, no lado esquerdo. Então esboço as cenas 
que já estão em mente e tento resolver quantas páginas elas consumirão. 

Já resolvi que desejo apresentar um contraste entre o mundo de Krypton nos sonhos do 
Super-Homem e a realidade de sua situação, paralisado na Fortaleza da Solidão com um 
fungo alienígena brotando de seu peito, se chafurdando na bio-aura do herói. Para que isso 
desse certo, eu precisava de fatos interessantes de desenrolando na Fortaleza da Solidão 
enquanto o Super-Homem está adormecido, e igualmente envolventes acontecendo 
simultaneamente no "mundo real". Como isto acontecia no aniversário do Super-Homem, 
parecia lógico que alguns de seus colegas super-humanos aparecessem Mulher-Maravilha, 
Batman e Robin como realmente viria a acontecer, e dessem margem a alguns incidentes 
interessantes com Mongul, que estaria cuidando de sua obra. 

O esquema grosseiro seria o seguinte: eles chegam, estabelecemos suas personalidades 
em breves lances e mostramos como reagem. Com os diálogos, permitimos que o leitor 
saiba que é aniversario do Super-Homem. Estabelecemos que tanto a Mulher-Maravilha 
quanto a Dupla Dinâmica trazem presentes ela traz um pacote enorme, cujo conteúdo ela 
não revela de maneira alguma, e Batman e Robin têm uma rosa especial chamada 
"Krypton", especialmente cultivada para a ocasião. Ao entrarem na Fortaleza da Solidão, 
encontram o Super-Homem com uma estranha massa de rosas negras brotando 
aparentemente de seu peito. Ele está imóvel e totalmente inerte. Enquanto eles tentam 
descobrir o que está acontecendo, Mongul surge e revela os detalhes relevantes que faltam. 
A Mulher-Maravilha tenta atacá-lo e é vencida com um golpe brutal que a lança pela Sala 
dos Troféus e faz com que ela atravesse a parede da Sala de Armas, onde as armas 
alienígenas se revelam inúteis contra Mongul. Enquanto isso, Batman tenta friamente 
reanimar o Super-Homem, vendo nisso a única saída para a situação. Mais como resultado 
do desencanto crescente do Super-Homem com o mundo ilusório em que está que pelo 
esforços de Batman, a criatura se solta e aprisiona este último. É nesta altura que, livre da 
influencia da criatura, o Super-Homem desperta. A fantasia que ele vivera acaba e os dois 
extremos da narrativa se unem enquanto os eventos se dirigem para o clímax do episódio. 


Ok... uma vez com isto organizado, eu precisava desenvolver um esquema similar para 
os eventos na imaginação do Super-Homem: abrimos em Kryptonópolis, onde 
estabelecemos que ele vive como Kal-El, tem esposa e dois filhos e é um arqueólogo que 
trabalha por longas e cansativas horas. Ficamos sabendo que Krypton está numa fase de 
declínio social. O pai de Kal-El, Jor-El, foi expulso da comunidade científica, uma vez que 
suas previsões quanto ao destino de Krypton demonstraram ser infundadas e, com a morte 
de sua esposa, Lara, ele se tornou um homem frustado e amargurado, inclinado a grupos 
políticos extremistas na tentativa de interromper o declínio que vê nos padrões de vida 
kryptonianos. 


Isto o leva a entrar em conflito com seu filho, que é mais liberal, e os dois se 
desentendem. Vemos tais eventos culminarem quando sabemos que a prima de Kal-El, 
Kara, foi atacada e ferida por membros armados de um grupo de campanha pela abolição 
da Zona Fantasma e que alimentam um ressentimento intenso contra quem quer que seja 
ainda que remotamente ligado ao criador daquele projeto Jor-El. Preocupado com estes 
acontecimentos, observamos Kal-El e sua família tentando abandonar Kryptonópolis tendo 
como pano de fundo um desfile de tochas, disparos e manifestações enquanto Krypton 
começa a se deslocar cada vez mais rapidamente em direção ao colapso. Finalmente, Kal-El 
não pode mais aceitar os termos da fantasia e não se sente mais preparado para pagar o 
preço miserável para sustentá-la. Ele rompe com a fantasia para encontrar Batman 
prisioneiro do parasita, quando os dois extremos da história se encontram. 


O próximo passo foi integrar estas sequências num todo coerente, de forma que 
corressem paralelamente durante toda a primeira metade das quarenta páginas. Isto quer 
dizer, eu tive que dispor tanto as cenas da fantasia do Super-Homem quanto as cenas 
dentro da Fortaleza com Batman e Cia., decidindo por alto o que devia ir em cada pagina 
com um olho no resultado final dela, que deve conter uma cena completa. Eu sabia que toda 
esta parafernália precisava ir no começo do álbum, cobrindo as 25 primeiras paginas. Isto 
queria dizer que eu devia entrelaçar as duas linhas da narrativa em articulações bem 
sincronizadas e tentar trazer os dois extremos em direção ao auge aproximadamente ao 
mesmo tempo. Ao estabelecer um bom começo para a historia eu tive uma posição 
imediata: ou eu começava com a chegada dos super-heróis visitantes ou podia atirar o 
leitor direto na fantasia do Super-Homem sem qualquer explicação. Como parecia mais 
lógico que esta última alternativa tenderia mais a surpreender e instigar o leitor, decidi 
abrir com uma cena que se dá na Krypton ilusória do sonho do Super-Homem produzido 
pelo parasita. O efeito esperado sobre o leitor era algo como "O quê? Onde estamos? Em 
Krypton? Mas Krypton não explodiu? Ué... lá está Kal-El, com a mesma idade que tem hoje 
na Terra, mas parece meio diferente. Parece... comum, está usando óculos, tem um emprego 
regular, esposa e dois filhos. O que está acontecendo?” Se esta primeira página for 
intrigante o suficiente, então você já conseguiu evoluir bastante no processo de 
"fisgamento" do leitor. Ao estabelecermos esta situação básica nesta Krypton imaginária, 
viramos a página e passamos direto para o Círculo Ártico, para a chegada dos três 
visitantes para o aniversário do Super-Homem. Enquanto mantém um dialogo casual 
porém revelador, eles entram na fortaleza. Sabendo que as páginas 2 e 3 estão 
respectivamente na mão esquerda e direita, pareceu vantajoso aguardar qualquer grande 
cena de impacto visual até a pagina 4. Uma vez que há uma quebra de sequência depois da 
página 4, e, como gosto muito de quadros que tomam toda a página, tanto para chamar o 
título da história como para dar à premissa sugerida o seu devido peso e ocasião, 
enfatizando o começo propriamente dito da historia, a pagina 4 é o auge da introdução: o 
Super-Homem paralisado com um sinistro tumor negro e vermelho brotando de seu peito. 
Com sorte, o leitor está curioso com este estado de coisas insólito o suficiente para pular os 
anúncios de Figos e Maçãs Newton até a página 5, no verso da folha, onde mostramos as 
reações dos companheiros do Super-Homem, tentando adivinhar o que acontecera ao seu 
colega. A pagina se encerra com um close do rosto do Super-Homem olhando para o nada 
enquanto Batman, atrás dele, comenta que o amigo se acha num mundo particular. 
Levamos o olhar para o topo da página 6. 
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Aqui, temos uma imagem que evoca o quadrinho anterior. Mais uma vez, Kal-El olha 
para o nada, mas estamos de volta a Krypton, no sonho do Super-Homem, quase 
literalmente num "mundo particular". Assim, a coincidéncia de imagens e a ironia do 
comentario de Batman fornecem uma transição suave e semi-significativa entre as duas 
cenas sem perder a atenção do leitor. Na pagina 6, mostramos a relação entre Kal-El e a sua 
mulher, com um certo teor de detalhes emocionais, usando seu diálogo para dar ao leitor 
informações sobre como está a situação deles. A pagina termina com uma tomada noturna 
do edifício onde eles vivem contra um céu azul e rosa, imediatamente após Kal mencionar 
que vai visitar seu pai no dia seguinte. 

Viramos a folha e temos uma tomada mostrando um outro edifício kryptoniano, desta 
vez com um céu matutino, amarelo, laranja e vermelho ao fundo. Ainda estamos em 
Krypton, obviamente, e é igualmente obvio que é manhã do dia seguinte. Passamos ao 
encontro de três páginas de Kal-El e seu amargurado pai, que se encerra na página 9, com 
Jor-El esmigalhando raivosamente uma árvore ornamental de vidro no terraço e 
esmagando um pássaro de vidro, retratado no momento em que alimentava um filhote. A 
última tomada é da cabeça decepada do pássaro, com um verme de vidro ainda no bico. Ao 
mesmo tempo em que isto nos sugere uma imagem simbólica do rompimento da relação 
pai-filho entre Kal-El e seu velho, há uma ligação oblíqua com a legenda do próximo 
quadro, que diz: "na verdade, é só uma questao de juntar as peças”. Esta frase, na realidade 
ligada à observação de Batman em seu processo dedutivo aplicado na investigação do que 
se dera com o Super-Homem, tem também aparente importância em relação a imagem do 
pássaro despedaçado, deixado no chão em fragmentos impossíveis de serem 
reconstituídos. Isto nos leva à página 10, onde principia uma cena de quarto de página em 
que Mongul chega e luta com a Mulher-Maravilha. Termina com o vilão dizendo "Obrigado. 


Acho que isto responde a minha pergunta”, enquanto atinge a heroína, com o Super- 
Homem ao fundo, inerte, olhando para o vazio. Na próxima página, temos novamente uma 
cena em Krypton, no hospital. Em primeiro plano, temos a mãe da Super-Moça, Allura. Ao 
fundo, aproximadamente na mesma posição relativa em que se encontrava no último 
quadrinho, Kal-El entra no hospital. Allura interroga desesperadamente uma enfermeira 
sobre as condições de sua filha e diz: "Eu fiz uma pergunta!". Isto prossegue de modo 
similar, indo para frente e pra trás, até chegarmos à página 25 e alcançarmos o despertar 
do Super-Homem. 

Uma vez mapeada a primeira parte do álbum, fui capaz de enxergar quanto espaço 
disponível eu tinha para coordenar os eventos até o final. Eu sabia, por exemplo, que 
precisava de uma página final forte, precedida de uma ou duas páginas gastas apenas com 
as conclusões de ação e o estabelecimento de um estado de espírito de retorno à 
normalidade e reflexão sobre as lições que aprendemos. Isso consumiu mais ou menos 
umas quatro paginas. Quero dizer, restavam as páginas 26 a 36 para a ardente batalha final 
entre o Super-Homem e Mongul, o que parecia ser a duração correta. 


Usando o mesmo procedimento aproximado como antes, eu então procurei interromper 
esta sequência de ação de dez páginas com um jorro interessante de eventos menores 
enquanto o Super-Homem e Mongul se espancam pela fortaleza. Para fazer isto funcionar, 
consultei exaustivamente o esquema da Fortaleza da Solidão, emprestado pelo meu 
desenhista, Dave "Fanboy" Gibbons. Eu sabia que o Super-Homem primeiro cairia sobre 
Mongul na Sala de Armas, onde o gigante alienígena espancava a Mulher-Maravilha. Se 
Mongul acertasse o Super-Homem com força o bastante para arremessá-lo através do teto, 
ele pararia no Zoológico Alienígena, imediatamente acima. Eles, então, se batendo pelo 
Zoológico, chegariam à Sala de Comunicações com seus arquivos de computador. Se, a esta 
altura, se jogassem no chão, se estatelariam diante da estátua gigante de Jor-El e Lara 
sustentando o globo de Krypton no meio deles. Este parecia um ótimo local para encerrar a 


batalha, com seu eco inerente do mundo onde o Super-Homem passou metade da historia 
em sonho. Enquanto isso acontecia, acompanhamos os progressos de Robin em lidar com o 
organismo alienígena que ele retirara de Batman. Ele segue o rastro de destruição deixado 
por Mongul e Super-Homem, chegando finalmente até os dois, a tempo de trazer o 
elemento vital para a derrota do vilão. De novo, isto tinha que ser feito de modo natural, 
trazendo os dois extremos da narrativa (Robin/parasita e Super-Homem/Mongul) ao auge 
simultaneamente. 


Mongul finalmente é derrotado por aquele organismo que pretendera usar para 
aprisionar o Super-Homem. Depois de uma conclusão de três páginas, na qual os heróis se 
descontraem e conversam depois da luta, temos Batman entregando sua rosa "Krypton", 
especialmente cultivada, que fora esmagada durante a luta. O super-Homem aceita com 
calma a morte da rosa, e, por extensão, a morte de Krypton, dando um ponto emocional 
contido para o encerramento da história, com a idéia central razoavelmente explorada e ao 
menos parcialmente resolvida. A página final, evocando a primeira página, nos dá uma 
tomada da terrível e sangrenta realidade vivida por Mongul sob a influência do parasita, 
mostrando que ele está mais desesperadamente proso dentro de seu sonho do que jamais 
estaria o Super-Homem, nos dando um contraponto ao eventual sucesso deste último com 
sua eventual derrota. 


Bom, temos a historia completamente dissecada com uma compreensåo aproximada do 
que vai em cada pagina, bem como com a compreensåo de como os elementos dispersos 
que analisamos estão trabalhando conjuntamente para formar um todo. As únicas etapas 
restantes são meramente processos criativos finais no alcance da trilha correta, tanto na 
narrativa verbal quanto da visual. 

A lapidação da linguagem é importante, pois naquele linguajar canhestro, chato, ou sem 
vida residem chances muito altas de desinteressar o leitor em relação ao enredo que você 
deseja narrar. Você deve aprender como usar as palavras com o máximo de sua habilidade, 
mais uma vez aplicando o raciocínio realista aos procedimentos envolvidos. É fácil 
desenvolver uma sensibilidade visual, por exemplo, ainda que seja mínima, como a minha, 
adotando o hábito de fazer rabiscos esquemáticos de cada página antes de escrevê-la, 
mostrando os elementos visuais que vão em cada quadrinho. Você recolherá uma idéia do 
que é possível mostrar em cada quadrinho, e você terá uma noção de como se constituirá 
uma frase completa; há muitos closes de rostos ou tomadas de vultos? São todos vistos do 
mesmo angulo sem-graça? Este quadro onde você quer estabelecer um sentido de ameaça 
não teria mais efeito se fosse visto de cima, de modo que sentíssemos quase que 
subliminarmente alguém observando os personagens de cima, desprevenidos lá embaixo, 
pronto para atacá-los? Isto seria melhor se fosse uma sequência de três quadrinhos ao 
invés de um só, usando o quadrinho restante para alguma outra coisa? Há muitas 
informações espremidas neste quadrinho e, neste caso, há espaço na página para distribuí- 


los em dois quadrinhos, de modo que seja lida mais suavemente? Dicas deste tipo 
permitirão ao desenhista compreender o efeito que você busca e o propósito por tras dele, 
o que ele poderá usar como ponto de partida para quaisquer informações visuais que ele 
deseje acrescentar à sua história, tendo em mente que ele, com quase toda certeza do 
mundo, terá uma sensibilidade (ou intuição) visual 50 vezes mais sólida e confiável que a 
sua (nota do tradutor: desde que você não esteja trabalhando com um tapado ou um 
incompetente, é claro!) 


